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« Je serais mieux dans ma peau si j’étais peintre. Je partirais alors de ce qu’il y a de plus 
indifférencié dans les matières,  les formes,  les tonalités,  les rythmes… C’est du reste avec 
des peintres, plus qu’avec d’autres écrivains, que je me crée des relations de 
compagnonnage.» (in Ecrits sur le théâtre I p124) 
 
Et pourtant depuis plus d’un demi siècle, Michel Vinaver écrit. 
 
Il écrit pour « essayer de donner consistance au monde et à (lui) dedans » pour essayer de 
« raccorder des choses avec l’espoir que cela donnera naissance sinon à un sens du moins  
à des bouts de sens d’une façon discontinue et plurielle ». 
 
Et il n’écrit (excepté ses deux premiers romans) que des textes théâtraux. 
 Plusieurs raisons à cela :  
� l’écriture théâtrale « n’exige pas au départ le lié,  peut n’être rien d’autre que des répliques 

banales jetées dans le désordre et la discontinuité»  
� « dans l’écriture théâtrale, ce sont d’autres que (lui) qui parlent ; des points de vue 

différents entrent en tension par la voix des personnages » 
�  surtout « la parole théâtrale ne décrit pas, ne commente pas mais agit » : fascination de 

Vinaver devant ce « surgissement quasi magique du présent » à chaque réplique nouvelle. 
 
Reste que concilier l’écriture théâtrale et l’engagement à plein temps dans une entreprise 
soumise aux lois d’une concurrence mondiale (Vinaver a été PDG des usines Gilette) ne va 
pas de soi. Pendant 10 ans Vinaver arrête d’écrire « je me demandais si je n’étais pas cuit » 
avoue-t-il. C’est en mettant en scène, de façon réflexive, sa difficulté à réconcilier les deux 
faces de Janus (le personnage de Passemar dans Par dessus-bord est à la fois cadre et auteur 
dramatique) qu’il sort de l’impasse et retrouve sa dynamique créatrice. 
 
Dès lors, l’entreprise deviendra le champ privilégié de la plupart de ses pièces (La demande 
d’emploi, Les Travaux et les jours, A la renverse…). Il lui apparaît que le monde de 
l’entreprise, lieu par excellence des conflits et des tensions, est un lieu éminemment théâtral. 
« je pense qu’il y a là un champ qui pourrait être aussi riche pour l’écriture que l’a été celui 
de la politique des Princes à l’époque de Shakespeare…. C’est de plus en plus par l’économie 
et non plus comme autrefois par le divin, ou même par le social qui continue à se désagréger,  
que les gens tissent leur lien au monde... (Ecrits sur le théâtre p 286) 
 
Parler de la relation de l’homme au travail (cf le titre de la pièce Les Travaux et les jours 
emprunté à Hésiode et la citation en exergue « C’est par leurs travaux que les hommes sont 
riches en troupeaux et en or ; rien qu’en travaillant ils deviennent mille fois plus chers aux 
Immortels ») permet à Vinaver d’être au plus près d’une juste évocation de la condition 
humaine au 20ème siècle. 
 
Pour autant son théâtre ne se réduit pas au néo-naturalisme de ce qu’on a appelé «le théâtre du 
quotidien». Si Vinaver prend « le parti »  des hommes comme Ponge prenait le parti 



des « choses » c’est aussi comme le poète « compte tenu des mots ». Tout son théâtre est 
fondé sur la confiance et l’importance qu’il accorde aux mots. 
Conscient du retard qu’a pris le théâtre - au regard de la peinture abstraite, de la musique 
contemporaine du roman et de la poésie - en n’ayant pas encore rompu avec les formes 
traditionnelles de représentation du réel, Vinaver va tenter un renouvellement de l’écriture 
dramatique en prenant précisément pour matière première le langage. 
 
Rare auteur contemporain (depuis Brecht et Artaud) à être en même temps théoricien,  il a lui-
même analysé très précisément, notamment dans ses Ecrits sur le théâtre, la singularité de sa 
démarche dramaturgique : sans dogmatisme aucun mais de façon fragmentaire et ludique 
(auto-interrogatoire ; abécédaire : notions classées alphabétiquement de A à H). 
 
Proposons donc quelques entrées, libres déambulations, à travers ce nouveau paysage 
dramaturgique. 
 
 

I De la contemporanéité 
 
Dans chacune de ses pièces,  l’action est contemporaine du moment de l’écriture.  
1977 : époque de mutation ; les petites entreprises sont menacées d’être englouties par des 
multinationales : dans Les Travaux et les jours la petite entreprise familiale Cosson est sur le 
point d’être rachetée par la grande entreprise Beaumoulin. L’introduction de l’informatique va 
entraîner des suppressions ou des redéfinitions d’emploi (puisque les ordinateurs vont 
remplacer les employés pour répondre aux réclamations des clients.) 
Bouleversement « des fonctions,  des relations des êtres entre eux et à leur travail ». 
 

II De l’entrelacs des sphères privées et profession nelles 
Porosité totale entre les sphères privées et professionnelles. 
Dès les deux premières répliques, où l’on entre comme par effraction dans le bureau du 
service après-vente de l’entreprise Cosson,  le jargon professionnel autant que la parole intime 
s’accordent pour nous donner à entendre le bruit du monde. Les employées s’occupent de 
leurs clients au bout du fil sans perdre le fil de leurs conversations privées.(cf partie VI)  
Dans une chronique s’étalant sur plusieurs mois la pièce « explore le territoire de l’entreprise 
autant que le territoire amoureux ». L’un et l’autre obéissent à la même logique 
 « d’admission et de rejet » (Ecrits II p 60 ) : être aimé/ou pas 
                                               être licencié/ ou pas 
« Les relations de travail sont motrices de l’action ; elles mettent en tension le tissu inter-
personnages… Il s’agit de relations des gens entre eux dans le milieu de travail » et 
« l’enchevêtrement de ces deux types de relation  est propice à toutes les précipitations 
passionnelles, émotionnelles, fantasmatiques ». (idem) 
 
Vinaver a en effet montré que se jouait quelque chose de l’intime dans les relations de travail 
et au travail. Il y a comme un transfert de l’entreprise sur l’intime et de l’intime sur 
l’entreprise. Ce que disent les personnages (employés,  clientes) à propos des machines (des 
moulins à café en l’occurrence) s’appliquent à leur histoire personnelle (cf VI). 
Clients comme employés entretiennent avec Cosson selon les termes de M.Vinaver une 
« mystique », « un lien affectif », « un réseau de sentiments », « une fidélité » : Guillermo,  
l’ouvrier amoureux des moulins,  collectionne des vieux modèles Cosson ; Jaudouard,  le chef 



de service s’enorgueillit de conserver « le style de la maison » ; Anne fait tellement corps 
avec la maison qu’elle en intègre le discours et les phrases toutes faites «il veulent élargir son 
expérience » dit-elle à Nicole à propos d’un cadre supérieur : Célidon. 
Cette fidélité sera d’ailleurs mal récompensée puisque le service après-vente qui a refusé la 
grève sera le premier service victime du plan d’économie. Les employés se trouvent à la fois 
« broyés par un système et en complète communion avec lui ».  
 
Ce tissage de la sphère intime et de la sphère professionnelle est tout à fait novateur et 
particulièrement audacieux (même Brecht n’avait pas osé à ce point représenter des 
personnages en train de travailler) mais l’est plus encore le traitement formel qui en est fait. 
 
 

III De la banalité à la réécriture des mythes 
 
Employés de bureau, chef de service, les personnages vinavériens n’ont rien d’héroïque. 
Figures ordinaires, ils ne se singularisent ni par leur caractère, ni par leur langage ni par les 
situations qu’ils vivent. 
Les pièces de Vinaver se situent dans l’ici-maintenant de la banalité. La banalité est 
précisément la matrice essentielle de ses pièces. 
«La banalité dans le désordre, c’est mon point de départ, toujours, il ne peut y en avoir 
d’autre»( Ecrits) 
« Plus une chose est au départ plate, plus elle m’intéresse… car sa platitude appelle 
l’accident, l’aspérité… Le banal c’est ce qui n’est pas encore constitué… c’est ce dont on 
peut partir, de quoi quelque chose peut émerger, c’est la condition d’un surgissement » 
(Ecrits) 
 
Le banal, pour peu qu’on pose sur lui un regard neuf éveille la curiosité, la surprise,   
l’émerveillement. 
Vinaver  fait sienne cette phrase du peintre Dubuffet : « La chaussée la plus dénuée de tout 
accident  et de toute particularité,  n’importe quel plancher sale ou terre nue poussiéreuse 
auxquels nul n’aurait l’idée de porter son regard, sont pour moi nappes d’ivresse et de 
jubilation ». 
 Comme les poètes surréalistes, Vinaver veut donner à l’ordinaire la chance de devenir 
extraordinaire. Dans Les Travaux et les jours  il redonne dignité à la trivialité du moulin. 
 Il y a chez lui le désir de prendre en compte la totalité du réel : de l’infiniment petit (le 
moulin) à l’infiniment grand (la condition humaine). 
 Dès lors la hiérarchisation des thèmes devient inopérante : les histoires d’amour de Nicole 
importent autant que ses revendications syndicalistes. L’intime et le travail sont mises sur le 
même plan et deviennent des épopées.  
En effet de même qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les thèmes,  il n’y a pas de hiérarchie 
entre la trivialité du quotidien et les mythes. Vinaver à cet égard parle de « navette 
mythique ». Il y a pour lui un « va-et-vient entre le quotidien, l’actualité et le mythique ». 
Comme Shakespeare,  il convoque à la fois le présent et l’éternité. 
Ce que Vitez dit à propos de La Mouette de Tchekhov garde toute sa pertinence pour le 
théâtre de Vinaver : 
 « Les tragédies ont lieu dans la cuisine (ou dans les bureaux !!!). Les grandes et les petites 
actions permutent sans cesse, il n’y a pas de noblesse de styles ; les grandes figures 
mythologiques ne sont pas éloignées de nous mais en nous. Nous portons au cœur de nos 
actions les plus banales toute la tragédie du monde. » 



 
Le collage des trois citations en exergue, l’une empruntée à André Giraud, ministre de 
l’industrie en 1979, l’autre à La queste del Saint Graal et enfin à Hésiode est tout à fait 
emblématique de sa démarche et alerte clairement le lecteur sur la présence du mythique au 
delà de l’anecdotique et du sociologique.  
Relisons la première didascalie concernant le lieu « Un espace de bureau ouvert,  équipé de 
cloisons métalliques. Mobilier métallique en équerre… Un établi métallique… Mobilier 
métallique standard… ». Difficile de ne pas voir que derrière l’apparent réalisme de la 
description s’inscrit très probablement une référence à l’âge de fer (les dieux ont puni les 
hommes en les condamnant au travail explique Hésiode). 
 
NB : Le théâtre de Vinaver est du reste un épais palimpseste : les matrices littéraires 
(Shakespeare,  Labiche,  T.S Eliot,  Homère… : Par dessus-bord par exemple est construit sur 
le modèle de l’Iliade .…) y sont aussi largement présentes que les matériaux empruntés au réel 
contemporain. 
 
 « La vision hésiodique du monde déjà présente dans Iphigénie Hôtel, irrigue Les Travaux et 
les jours » écrit d’ailleurs Vinaver. 
De fait tous les personnages de la pièce sont en quête d’un âge d’or  perdu. Tous (comme 
c’est souvent le cas en période de crise) se réfèrent à des temps meilleurs. 
La quête (cf la référence au mythe du Graal en exergue) n’est pas celle d’un temps où 
l’homme sans travailler pouvait cueillir « des fruits savoureux »mais celle d’un temps où 
l’entreprise Cosson fonctionnait mieux. Les nouveaux patrons ne sont pas à la hauteur des 
anciens et c’est pourquoi une sorte de généalogie divine est reconstituée avec nostalgie par les 
personnages ! (Martial fils de M. Louis ; M. Albert, fils de M. Martial ; M. Pierre fils de M. 
Albert) mais il n’y aura pas de 6ème génération. M. Nicolas ne prendra pas la succession de 
son père : (cf Hésiode « Le père ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leur 
père »). M.Bataille, un cadre supérieur venu de chez Beaumoulin est nommé PDG. 
Les chefs de service eux-mêmes ne sont plus ce qu’ils étaient «M. Benin  était infiniment plus 
humain» dit Nicole à Anne dans le mouvement UN.(réplique 87) 
 
La référence aux mythes (antiques ou judéo-chrétiens) si elle sert de point de repère aux 
lecteurs (qui retrouvent ainsi de façon fragmentaire des éléments d’une culture commune) 
peut aussi se charger d’humour et d’ironie : en ces temps déchus,  Anne croque une pomme ! 
(comme nous l’indique malicieusement la didascalie dans le premier mouvement) tandis que 
Cécile (secrétaire de direction qu’on ne voit pas mais dont Anne parle beaucoup) passe ses 
vacances d’été à gratter les colonnes du Parthénon (comme le rapporte Anne dans le sixième 
mouvement) : 
 
 D’ailleurs c’est l’ironie  qui « autorise les connexions qui s’opèrent entre l’actualité et les 
mythes », qui permet de les réactualiser sans craindre de les dégrader (les chœurs des 
huissiers dans la pièce du même nom, sont par exemple une forme dégradée des chœurs 
antiques).  
 

IV De l’ironique au politique 
 
1/L’ironie ne s’exerce jamais contre les personnages. Il n’y a pas de dimension satirique dans 
le théâtre de Vinaver. L’ironie pourtant est « constitutive » à son théâtre. 



Elle se définit par la notion de décalage entre ce qu’on attend et ce qui se produit. »Le 
décalage est le principe même de la dramaturgie vinavérienne. Le décalage est partout « dans 
la matérialité du texte et dans les contenus ; dans le moléculaire et dans les grands 
ensembles ». 
 
Au niveau moléculaire, l’ironie est consubstantielle à l’écriture ; ce peut être « les  trous,  les 
pannes dans le dialogue, les court-circuits, les surgissements incongrus de rythmes et de 
rimes, les sautes de signification d’une réplique à l’autre… » les attelages de mots abstaits et 
concrets,  de mots triviaux et nobles (cf VI) 
Dans le premier mouvement, par exemple la réplique d’Yvette « Corps et âme le corps aussi 
bien que l’âme » non seulement établit un écart par rapport à la réplique précédente énoncée 
par Anne : « Nicole n’arrête pas de lui montrer Monsieur Jaudouard faut qu’elle 
s’imprègne ça se fait pas en un mois »mais introduit une expression consacrée (par la 
religion,  par la philosophie..) qui est en décalage par rapport au niveau de langue et de culture 
d’Yvette. Décalage du reste confirmé par sa réplique suivante « Un très vieux pharmacien 
me l’a dit »comme s’il s’agissait de la recette d’un élixir d’amour.! ! 
 
 Autre exemple : à la fin du mouvement deux la réplique de Nicole introduit un nouveau 
décalage par le détournement d’une autre expression consacré : 

« En tout cas moi je te dis que je n’en ferai pas une maladie peut-être un suicide 
mais pas une maladie » ! ! 
 
Au niveau des personnages et de la fable on peut observer pareil décalage : tant au niveau 
professionnel que sentimental tout se passe à l’inverse de ce qu’imagine et prévoit Anne. 
Nicole pour sa part affirme haut et fort dans le mouvement un « Non je ne supporterai 
pas »(à propos de la liaison de Guillermo avec Yvette). Or à la fin de la pièce ils partent tous 
les trois vivre ensemble ! ! 
 
2/Ces décalages ironiques provoquent évidemment des effets comiques. Vinaver du reste 
aime à ce qu’on donne un traitement burlesque et même farcesque à ses pièces. 
« Ce qui retient mes pièces (je le regrette) d’acquérir le statut de farces, c’est l’oscillation,  
sans doute de la parole tout au long de cet axe qui va du décalage lourd au décalage léger et 
vice-versa. La farce ne trouve pas le temps de s’installer. » écrit-il. 
(Il le regrette car pour lui « entre le monde et l’homme et entre l’homme et le monde, le 
courant passe si mal que c’en est comique ».(Ecrits p 61 tome2) ) 
La référence à Aristophane revient d’ailleurs souvent quand il parle de ses pièces et 
notamment de Par dessus-bord. 
Dans le mouvement DEUX de Les Travaux  et les Jours  il y a une telle surenchère dans 
l’évocation d’événements tragiques ou dramatiques, (condamnation à mort,  chute de cheval,  
écrasement contre un rocher, corps amputés comme si ils avaient été « concassés » par une 
machine cf la réplique d’Yvette à propos d’un moulin «il ne broie plus il concasse ») que le 
rire l’emporte sur la compassion. 
 
 
 
3/Les décalages ironiques ont aussi indirectement une dimension politique : suscitant une 
étrangeté permettant de mettre à distance ce qui est attendu,  ce qui pour le spectateur va de 
soi, ils donnent à voir «tout ce qui est mystifiant dans notre rapport au monde». Distanciation 
brechtienne ? Oui sauf que pour Vinaver il n’y a dénonciation d’aucune opinion ou idée. Il 



n’y a pas désir de heurter frontalement ni désir d’adopter une démarche didactique. On est 
« en deçà de toute épreuve de force entre des idéologies différentes». La vision un peu 
manichéenne du monde qu’avait Brecht lui semble dépassée. Pour lui la distanciation est 
beaucoup plus intériorisée. Elle est dans l’écriture même. L’ébranlement des idées reçues,  
des comportements stéréotypés est opéré au niveau moléculaire par les connections formelle 
et d’une manière générale par le travail textuel. 
 
     
 

 V D’une discontinuité à l’autre  
 
La démarche de Vinaver,  si l’on schématise,  peut se décomposer en deux temps : 
 

1/ L’auteur part du discontinu  
 
Compte tenu de la fragmentation du réel qui caractérise notre époque, Vinaver ne veut pas 
faire un théâtre qui artificiellement procéderait comme auparavant par enchaînement continu 
de cause à effet. Le choix d’une écriture discontinue apparaît bien comme une forme-sens. 
 
« Au départ,  rien n’existe avant d’écrire » précise Vinaver qui entend partir « du magma,  de 
l’indifférencié ». « Je n’ai pas encore de personnages,  pas d’intrigue… juste quelques mots 
jetés aléatoirement sur le papier, des répliques peu ou prou connectées, ou fragments de 
répliques » des bribes de conversations éparses prélevées vraisemblablement dans le réel et 
présentant en elles-même peu d’intérêt (dans Les Travaux et les jours par exemple la matière 
première ce sont les conversations de bureau). 
 A la lettre C de son abécédaire (Ecrits 1 p 130) voici ce qu‘il écrit : CONSTRUCTION «  Au 
départ d’une pièce il n’y a aucun sens. Mais aussitôt l’écriture de la pièce commencée,  il y a 
une poussée vers le sens,  une poussée vers la constitution de situations, de thèmes, de 
personnages. A partir d’un noyau indéterminé issu de l’explosion initiale, la pièce n’arrête 
pas de se construire. A la fin, si elle est réussie ; elle se présente comme un objet aussi 
rigoureusement construit que s’il y avait eu un plan préalable. » 
 

2/…..pour parvenir à un continuum 
 
Par quelle alchimie passe-t-il donc du magma à la constitution de l’œuvre,  de la discontinuité 
à la continuité, de l’informe à la forme ? 
 
Le surgissement du sens est affaire «de montage» (cf le cinéma) : Les répliques en elles-
mêmes ne font pas nécessairement sens. C’est « leur collage » leur « frottement » leurs 
connexions sémantiques et sonores qui produisent l’unité  et la pertinence du ruban 
sémantique. 
Ainsi une continuité de la matière verbale se constitue t-elle à partir d’éléments au départ 
discontinus. Et cette continuité verbale sera d’autant plus dense que les connexions seront 
plus nombreuses.  
 Le théâtre de Vinaver ne se mesure pas à l’aune des critères traditionnels (intérêt des thèmes,  
des situations, des personnages, de l’action, du suspens) mais à l’aune d’une écriture en 
constante tension poétique. 



Dès lors qu’on est attentif au maillage très serré des répliques aux chaînes paradigmatiques 
qui s‘y constituent,  peu à peu pour reprendre l’expression de Vinaver « tout se met à 
clignoter » : se révèle ainsi la dimension poétique de son théâtre. Celui-ci échappe au 
principe de causalité : de ce fait l’ordre de la succession inhérente au principe de causalité fait 
place au principe poétique de répétition/variation . 
La modernité de cette écriture théâtrale qui essaie notamment de suggérer une simultanéité de 
la parole (simultanéité qu’on trouve naturellement dans la peinture abstraite : Picasso par 
exemple peignant à la fois le profil et la face d’un visage) induit un lecteur actif, soucieux de 
mettre en perspective les répliques, attentif à tout ce qui se joue dans « l‘entre-deux » pour 
reprendre une expression que Vinaver utilise à propos de Tchekhov « Le théâtre de Tchekhov 
me paraît être le premier à concentrer l’intérêt sur l’entre-deux » et qu’il emprunte au peintre 
Georges Braque qui parle de sa peinture en ces termes : « Ce qui est entre la pomme et 
l’assiette se peint aussi. Cet entre-deux me paraît un élément aussi capital que ce qu’on 
appelle l’objet. C’est justement le rapport de ces objets entre eux et de l’objet avec l’entre-
deux qui constitue l’objet » 
 
Vinaver lui-même écrit «Les émotions dont la pièce est porteuse surgissent des 
correspondances entre tel et tel élément,  plutôt que de tel élément particulier. Les émotions 
surgissent de « l’entre-deux »,  donc du rythme ». (cf lecture au ralenti en VI) 
 
Etre aux aguets donc pour saisir ce qui surgit dans ces espaces « comme dans les toiles de 
Cézanne où les blancs non peints font partie du tableau », dans cette langue elliptique où 
aucun mot n’est en trop. 
Etre confiant pour accepter de s’embarquer avec l’auteur et se laisser dérouter par l’inattendu. 
Etre patient pour recomposer,  assembler les morceaux du puzzle, constituer avec l’auteur ce 
qui n’est pas encore constitué. 
Que ce soit au niveau moléculaire (où les répliques ne bouclent pas ensemble, où on a souvent 
des changements d’aiguillage : dans le mouvement UN par exemple en R48 Jaudouard sur un 
même sujet (à propos de l’émail) parle de Nicole à Anne puis dans une même émission de 
voix  s’adresse à Yvette comme s’il était dans un espace-temps différent)) ou au niveau des 
grands ensembles,  le lecteur doit accepter de ne pas comprendre tout de suite.  
Peu à peu les situations,  les enjeux s’éclaircissent. Peu à peu comme le dit Vinaver dans la 
présentation qu’il fait de sa pièce «On s’aperçoit qu’une histoire s’est racontée »: le service 
après-vente est déstructuré ; Nicole est licenciée ; Anne change de service ; Yvette la plus 
jeune et la moins expérimentée est la seule à rester ; côté cœur Nicole, Yvette et Guillermo 
s’inventent un oasis : ils vont vivre tous les trois ensemble. Quant à Anne,  elle entretient  une 
relation privilégiée avec Jaudouard. 
De micro actions en micro actions,  « toute la  pièce est une poussée vers la figuration ». 
Les Travaux et les jours, de ce point de vue sont autant une pièce Machine qu’une pièce 
Paysage ( cf VI)  
 
De la même façon ce n’est pas parce que les personnages n’ont pas droit à « un portrait en 
pied » comme le dit Jean-pierre Ryngaert,  ce n’est pas parce qu’ils sont toujours saisis dans 
un ensemble, dans une collectivité, que leur présence singulière est négligée. Peu à peu, leurs 
sensibilités (les trois femmes sont très différentes : Nicole -30ans- est toujours dans 
l’opposition et la revendication ; Anne -40 ans- est plutôt dans la négociation et Yvette -20 
ans- dans la séduction. Pourtant  - et c’est  ce qui est assez beau- leur camaraderie n’en pâtit 
pas.), leur passé (cf le père de Guillermo tué pour ses idées…), leurs parcours ( Guillermo 
évolue : en retrait au début de la pièce, il affiche de plus en plus haut ses opinions…), leurs 
affects,  bref, leurs singularités s’imposent. 



Se faisant comme le souligne JP Ryngaert, les personnages contribuent, dans la permanence 
d’une parole qui s’affirme en toute indépendance, et qui déborde du cadre étroit de la fable,  à 
tisser l’unité de la pièce. « Leur véritable lien avec notre monde est d’ordre biologique »,  
poursuit-il ,«les personnages occupent des fonctions bien identifiées à l’intérieur du tissu 
vivant qu’est la pièce. Ce que leur agitation donne à voir et à entendre, c’est le formidable 
dynamisme de cellules qui parlent,  qui changent de places (de postes) dont les intérêts 
s’imbriquent les uns dans les autres et qui finissent par disparaître. Le rêve de Vinaver est de 
saisir la vie au moment où elle advient… » et de la façon dont elle advient, pourrait-on 
ajouter. 
 
« Le saut à côté le met en plein dedans » comme l’écrvait en effet Vinaver à propos du 
personnage central de son deuxième roman L’Objecteur : son refus du psychologique,  son 
refus  de partir d’une réalité donnée d’avance, son désir de partir du discontinu, aboutissent au 
bout du compte à un théâtre d’un réalisme profondément humain : 
 « Le réalisme ? c’est peut-être ce à quoi mon écriture théâtrale aboutit. Car il n’est pas 
exclu que celle-ci colle de très près à la réalité de la conversation humaine dans le quotidien. 
Cette conversation, la nôtre, si on l’écoute attentivement, est avant tout discontinue,  faite de 
fragments réfractaires. » (in Ecrits II p 124), . 
Il n’est pas rare en effet que dans la vie les conversations soient croisées, court-circuitées, et 
qu’il nous faille remettre dans l’ordre des informations données pêle-mêle, sans hiérarchie… 
 
Mais ce réalisme n’est pas un point de départ (nul désir de reproduction d’un  réel qui serait 
donné d’avance. Vinaver n’écrit pas pour imiter mais pour découvrir) il est « le résultat d’un 
processus » créateur. 
 
Observons à présent ce processus de plus près par la «lecture au ralenti » du début du 
mouvement UN. 
 
  

 VI De « la lecture au ralenti » 
 
 Non seulement Vinaver a produit beaucoup de textes théoriques mais il a mis au point une 
méthode d’analyse de textes théâtraux valable aussi bien pour les textes classiques que pour 
les textes contemporains.(cf Ecritures dramatiques chez Babel + collection Répliques chez 
Acte Sud). Sa méthode se fonde sur plusieurs postulats : 
 
1/ Le texte de théâtre doit être appréhendé dans sa spécificité : à la fois objet littéraire et objet 
théâtral,  l’analyse qui en est faite doit être autant dramaturgique que textuelle. 
 
2/ « L’analyse d’un petit échantillon de texte prélève dans le tissu de l’œuvre (le prélèvement 
peut aller de quelques répliques à une ou deux scènes), permet pour l’essentiel de déterminer 
le mode de fonctionnement de l’ensemble de la pièce,  fournit toutes les clefs nécessaires à la 
compréhension de l’œuvre dans sa totalité». 
 
3/La parole est action (surtout dans son théâtre où les « mots ne sont pas le véhicule d’idées 
et de sentiments, où ils ne sont pas le moyen pour l’action de progresser, où ils sont 
l’action »). 



NB : Vinaver distingue les pièces Machines (où l’avancement se fait par d’éléments 
discontinus) et les pièces Paysages (qui procèdent par juxtaposition d’éléments discontinus,  à 
caractère contingent). Le plus souvent les pièces ont un statut mixte. 
 
« Le théâtre où il se passe quelque chose est celui où la parole agit.» écrit-il.  
Qu’est-ce qu’une parole agissante ? C’est celle qui « déclenche des pulsions, des désirs, des 
envies…» c’est celle qui fait passer d’une situation à l’autre, d’un état à l’autre. 
 
 
Or la lecture que Vinaver appelle «au ralenti» permet de déplier minutieusement le texte afin 
de repérer d’une réplique à l’autre les micro actions produites par la parole. 
� à travers notamment l’identification de figures comme l’attaque, la défense, la riposte, le 

mouvement vers, l’esquive qui constituent sur plusieurs répliques des figures de duel, de 
duo,  d’interrogatoire ou de chœur.  

 
� à travers l’identification des types d’enchaînement entre les répliques (bouclage, non 

bouclage,  effet-miroir,  répétition-variation,  fulgurance..) 
 
 
Sans prétendre à l’exhaustivité lisons au  ralenti un fragment de la pièce : le début du 
mouvement UN de la réplique 1 à 25 
 

1/ Analyse des 3 premiers segments 
 
1er segment : R1 à R11 
 
R1 : Début in medias res pour le moins abrupt. 
         Voir la définition que donne justement Vinaver du mot ABRUPT : « Impossible de ne 
pas être abrupt dans les démarrages. Il ne peut pas y avoir d’exposition. La naissance d’une 
pièce c’est comme une petite explosion atomique. Les mots partent un peu dans n’importe 
quel sens. C’est que justement au départ d’une pièce il n’y a aucun sens. » 
          
R1/R2 : Non bouclage entre les deux répliques (aucun rapport de sens ni de forme) 
              Collage de deux thématiques différentes: Nicole parle d’un objet avec   
              neutralité (si l’on excepte la modalité contenue dans l’adverbe « déjà ») et de façon   
              impersonnelle « ON ».Yvette parle d’elle -même en utilisant une expression   
              modalisée et hyperbolique. « j’ai cru mourir » 
              Liaison en revanche par les phonèmes : allitération en M :  Moteur/ Mourir qui se   
              poursuit en R3 avec Modèle. 
 
R3 : 
La situation de communication en R1 se précise : Nicole s’adresse probablement à une 
cliente. La neutralité repérée est celle qui est de mise dans un contexte professionnel. 
 
R4 :  
Entrelacs d’une thématique professionnelle et privée puisque Yvette (qui semble répondre à 
une question qui lui aurait été posée)continue à parler d’elle-même. Contraste des registres : 
hyperexpressivité d’Yvette // neutralité de Nicole. 



Enoncé oxymorique « c’est moche d’être belle » commenté par le « c’est pareil » qui introduit 
peut-être une égalité entre les deux éléments de la phrase : belle comme moche on a des 
ennuis et qui surtout joue de la double acception de l’adjectif « moche » pris au sens 
esthétique et au sens moral (=mauvais) 
 
 
R5 : 
Nouvel interlocuteur qui introduit apparemment un nouveau thème. Ce thème toutefois entre 
en connexion avec le premier (moteur/entrailles) et avec le deuxième par la possible 
conjointure syntaxique. « Si je me défends ça lui arrache les entrailles.. » = Feuilletage 
sémantique. 
 
R6 : 
Répétition-variation de R1 : « Trois fois qu’on lui a changé le moteur » avec antéposition 
emphatique de l’information numérale. 
 
R6/R7: 
L’absence de ponctuation permet là encore un effet de sens lié au télescopage entre deux 
énoncés apparemment sans rapport : « la première fois il y 7 ans » semble en dénominateur 
commun avec « moteur » et avec « amoureuse ». 
 
R7/8/9 :  
Bouclage ! Seul moment dans le segment où  il y a bouclage sur plusieurs répliques. Signal 
probable d’un temps fort : des informations sont données ; quelque chose d’important semble 
se dire. 
Le bouclage fonctionne d’ailleurs aussi bien au niveau sémantique que phonétique : Ces 3 
répliques sont saturées par les sons vocaliques et le OUI d’Yvette est comme disséminé dans 
l’ensemble des énoncés. 
Le bouclage toutefois ne ferme pas le sens qui reste ouvert au moins à deux possibilités : le 
OUI renvoie à la personne encore non identifiée dont parle Anne mais peut aussi se lire 
comme l’aveu que fait Yvette à Anne du sentiment amoureux qu’elle nourrit à l’égard de 
Guillermo. 
 
R10 : Fonction référentielle : simple information donnée à Yvette à propos de la personne 
amoureuse de Guillermo ou fonction conative : sorte d’avertissement que Nicole donne à 
Yvette (en étant amoureuse de Guillermo tu mets les pieds dans une histoire compliquée) ? 
 
 
Segment R 11 à R 22 : 
 
R11  
Nouvel interlocuteur. Non bouclage. Thématique du travail  s’inscrit toutefois dans le même 
champ que R1 / R3/ R6 
Ière didascalie qui semble marquer (physiquement) un mouvement-vers : Jaudouard/Yvette 
« se penche sur » même si le contenu de la réplique sonne comme un reproche : le corps et les 
mots disent peut-être  simultanément deux choses différentes à la fois. 
Reprise quasi anaphorique « Chez Beaumoulin.... »//« Chez Mixwell » (l’ajout d’un 
subordonnant « qu’on » introduit un rythme d‘alexandrin). La réplique se présente comme 
une ritournelle. Musicalité obtenue également par l’écho consonantique Beaumoulin / 
M ixwell.  Poétique du nom propre. 



 
R12 : 
 Non bouclage  
 Nouveau motif (le chien) mais qui renoue avec le fil de la conversation privée Anne // 
Yvette. 
Ambiguïté : le « elle » renvoie-t-il au « elle » de R5 ?  
 
R13 : 
  
Mouvement-vers amorcé par la didascalie trouve ici sa confirmation ; après les représailles,  
le ton doucereux ! 
Non bouclage mais collision avec R « comme un mini phénomène de décharge ironique » : un 
chien pour éloigner les Jaudouards trop entreprenants ! On commence à comprendre un peu 
mieux pourquoi Yvette en R2 et R4 a « cru mourir … au fond du couloir » 
 
 R14 : Plusieurs possibles connexions : avec R13 (avoir peur = une étape qui une fois qu’elle 
sera franchie permettra à Jaudouard d’approcher Yvette) 
                                                                  avec R7/R9 (l’aveu de son penchant pour Guillermo 

       est une étape) 
                                                                  avec R10  
 
 
R15 : Anne suit son idée : « je croyais  »…. qu‘elle avait un chien ?  auquel cas elle bouclerait 
avec sa propre réplique en R12. 
 
R16 : Bouclage différé avec R 12 
 
R17 : Bouclage avec R16. Enoncé gnomique et modalisé (« falloir » modalité déontique = qui 
implique le devoir, le rapport à une instance d’autorité) comme en R5. Anne semble être celle 
qui détient la loi. 
 
Segment R18 à R 27 
 
R18 : 
  
Non bouclage.  
Changement de situation de communication (qui éclaire un peu plus la situation de 
communication en R 1/3/R6) : collage de deux discours : citation aux autres interlocuteurs de 
ce  qu’elle a répondu à la cliente au tel mais aussi de ce que la cliente lui a répondu. Nécessité 
à la lecture de varier la hauteur de voix pour précisément faire entendre ces différentes voix.  
 
Enchevêtrement cette fois explicite du moulin et des affects (à travers l’histoire de la cliente 
pour qui le moulin devient la métonymie du mari mort). 
 
R19 :   
Non bouclage avec R18 mais bouclage différé avec la propre réplique d’Yvette en R14.  
L’assonance en i permet par ailleurs d’entendre  une connexion entre folie et oui : tourner une 
page,  franchir cette étape (cf R 14)oui c’est peut-être une folie mais oui on l’a fait quand 
même. 



Yvette semble être celle qui toujours dit oui, qui toujours est dans l’assentiment aux choses et 
aux êtres ! : (cf R4//R9 ).C’est cette récurrence qui invite à penser qu’elle parle d’elle- 
même et non d’une tierce personne. Le « on » toutefois peut inclure à la fois Yvette et cette 
tierce personne (l’ambivalence de R10 et R14 s’est donc modifiée). 
 
Le verbe « tourner » quoi qu’il en soit est intéressant puisqu’il caractérise aussi bien les 
moulins (qui théoriquement doivent tourner !) que les pages de la vie des employées. 
 
R20 : Nouvelle ambiguïté : Nicole parle-t-elle de la cliente ou d’Yvette (auquel cas il y aurait 
presque bouclage avec R19) ? En tout cas l’enchaînement des répliques semble indiquer que 
tourner une page c’est tomber amoureux et inversement (ce qui confirmerait l’interprétation 
faite de R9). 
 
R21 :Bouclage probable avec R20. Anne est dans le respect de la loi mais aussi dans la 
croyance. (cf R 15) 
 
R22 : 
La petite ritournelle se poursuit. (cf R11) 
 
R23 : A nouveau énoncé sentencieux. Jugement. Bouclage avec R 21 ? Avec R 18 ? 
R24 : L’implication affective contenue dans le « je te jure » laisserait supposer qu‘elle parle 
d’Yvette plus que de la cliente. 
R25 : On retrouve les deux attitudes de Jaudouard : à la fois représentant de la loi (comme 
Anne,  il utilise volontiers le verbe falloir) et le paternalisme doucereux (tentative comme en 
R13 : pour rassurer Yvette) 
 
 
R26 : Bouclage avec R25 même s’il y a probablement ellipse d’une partie de l’échange (le 
style de la maison = ne pas s’excuser). La riposte d’Yvette répond bien à une attaque de la 
part de Jaudouard. 
 
R27 : Mais Jaudouard qui joue comme on l’a vu sur deux tableaux à la fois neutralise le duel 
par un retour au mouvement-vers. « je ne suis pas un méchant loup.. »  cf R13 « il ne faut pas 
avoir peur ». Dénégation ? Sans doute car si l’en en croit ce que dit Yvette en R2 et R4 
Jaudouard (il semble bien qu’il s’agisse de lui) se comporte justement comme une bête 
sauvage. Dans cette perspective la réplique d’Anne en R17 « Faut aimer les bêtes » est peut-
être chargée d’ironie... 
 
2/Remarques sur la méthode : 
 
Ce premier fragment permet de saisir le mode de fonctionnement dramaturgique de l’œuvre. 
 
A/ répliques qui ne se répondent pas nécessairement. Etrangeté des situations de 
communication : conversations croisées. Le non bouclage semble la règle et le bouclage 
l’exception (à l’inverse de la dramaturgie classique). 
 
B/ Tissage de la sphère professionnelle et de la sphère intime. Non seulement les thèmes se 
croisent mais ils se superposent : en décrivant ce moulin à qui on a changé le moteur 3 fois et 
dont la carrosserie est toute cabossée Nicole n’évoque-t-elle pas l’état de sa vie affective ? 
 



C/ Ce premier fragment a en effet une fonction programmatique : il annonce les enjeux 
principaux de la pièce, les relations entre les personnages :  
Constitution de couples (Yvette/Guillermo ; Yvette/ Jaudouard ? ;  Anne/Jaudouard si l’on  en 
croit la conformité de leurs discours et la réplique d’Anne «faut aimer les bêtes » qu’on peut 
prendre aussi au premier degré ! Jaudouard est une bête qu’il faut aimer) et même des trios 
(R19 « une page qu’on tourne ». Si l’ambiguïté est d’ailleurs toujours maintenue quant à 
l’identité de la femme qui est amoureuse de Guillermo cf  R9 ; R14  par exemple,  c’est qu’en 
réalité Nicole et Yvette tourneront la page ensemble en vivant toutes les deux avec 
Guillermo.) 
 
Sur le plan professionnel, l’intérêt de Jaudouard pour Yvette et la confiance qu’il lui témoigne 
annoncent le maintien de celle-ci dans le service,  à la fin de la pièce, alors que les postes des 
autres « tourneront » comme les moulins (Anne) ou disparaîtront (Nicole). 
 
Mais cette mise en perspective du fragment avec l’ensemble de la pièce ne peut se faire 
qu’après coup. 
La lecture au ralenti, pour être la plus attentive possible aux micro actions engendrées par la 
parole elle-même, pour être la plus attentive possible aux infimes plis de l’écriture, doit 
s‘interdire d’expliquer le fragment par la connaissance de ce qui suit. Les pièces du puzzle se 
composent progressivement et s’éclairent rétroactivement.. 
 
Le lecteur est ainsi amené à proposer plusieurs hypothèses de lecture qu’il validera ou 
qu’il invalidera au fur et à mesure qu’il avancera dans le flux du texte. Se faisant les 
différentes potentialités du texte se déplient et le sens au lieu de se fermer « irradie des 
choses……  qui sont d’emblée plurielles, qui ne sont pas réductibles à telle ou telle 
signification. » 
La lecture échappe donc en partie à la linéarité : les différentes strates de signification  du 
texte s’appréhendent presque simultanément comme pour un tableau… ou un morceau de 
musique. 
 
« Ce théâtre devrait se saisir comme un autre art inscrit dans la durée se saisit : la musique. 
On n’attend pas la fin du morceau,  on est en jouissance tout au long. Un désapprentissage 
est nécessaire afin que le spectateur… décroche de son exigence de suspense » écrit d’ailleurs 
Vinaver. 
Chaque instant doit valoir en lui-même (et non seulement en tant qu’élément de l’édifice). 
Chaque instant doit être vécu dans l’acuité et l’intensité maximum. 
 
Mais si la pièce devient ce concert de mots, qu’en est-il de la mise en scène ? ? 
 
 

VII De la mise en scène 
   
1/ Nécessité d’une direction musicale : 
 
Mettre en scène Vinaver implique préalablement un long travail à la table : le texte doit être 
déchiffré comme une véritable partition musicale. Vinaver lorsqu’il assiste aux répétitions 
donne d’ailleurs souvent aux acteurs (qui travaillent parfois avec un métronome) des 
indications musicales,  sur les notes tenues,  sur les silences,  sur le rythme… « je serais tenté 
de dire que ce qui est premier,  dans la pièce c’est le rythme » écrit-il . 



Le rythme pallie l’absence de principe de causalité dans les pièces de Vinaver : c’est lui qui 
assure le lien entre les différents éléments et donne forme, sens et cohérence à l’ensemble. 
 
L’absence de ponctuation par ailleurs (excepté les points d’interrogation) contribue à cette 
dimension musicale : la parole affranchie de son armature logique peut s’appréhender dans  
« son flux,  ses rebonds,  ses ruptures,  ses précipitations,  ses étalements ». 
 
Vinaver parle d’ailleurs de musique de chambre à propos de Les Travaux et les jours. Comme 
pour des pièces plus symphonique (Par dessus bord par exemple qui comporte 41 
personnages.) la composition en est musicale : on a pu voir dans la lecture au ralenti comment 
s’enchevêtraient différents thèmes intimes/ professionnels). Ces thèmes comme dans une 
fugue de Bach apparaissent, disparaissent, réapparaissent… 
 
Mettre en scène Vinaver c’est donc prendre la mesure des répétitions/variations qui 
structurent l’œuvre, c’est d’une manière générale prendre la mesure de « la musique du 
texte sans laquelle il n’y aurait pas de pièce» expliquait Vinaver aux comédiens de 
L’ordinaire (mise en scène A.Françon). 
De la musique avant toute chose et pour cela Vinaver préfère parfois les simples mises en 
espace,  les simples lecture à haute voix, à l’hypertrophie scénographique de mises en scène 
plus sophistiquées : redoutant que la musique du texte se fasse « phagocyter » par les images,  
il en vient même à considérer dans certains cas la mise en scène comme « une mise en 
trop » ! ! 
 
 
2/Nécessité d’aimer les défis à relever ! 
Pas facile en effet de mettre en scène et d’interpréter Vinaver ! 
 
� Difficulté pour l’acteur non seulement de faire entendre les qualités rythmiques et 

phonétiques du texte mais aussi de trouver sa place dans des interventions nécessairement 
intermittentes : dans la mesure où chez Vinaver les répliques ne s’enchaînent pas selon 
l’effet ping-pong(on me parle/ je réponds)l’acteur ne peut plus prendre appui sur la 
réplique précédente; il doit puiser dans une énergie nouvelle à chaque fois qu’il prend la 
parole et sans anticiper, rester dans la présent de ce qu’il va dire. 

 Comme le souligne JP Ryngaert la question classique « que faire sur scène quand je ne joue 
pas prend ici une acuité particulière » ! L’acteur est à la fois hors-jeu (en « carafe »il n’a 
aucune raison de manifester de l’intérêt pour une réplique qui ne le concerne pas) et en même 
temps bien-sûr dans le jeu. Alternance donc de moments forts et de moments creux. 
Discontinuité oblige. 
 
� Difficulté pour le metteur en scène de ne pas tomber ni dans l’écueil du naturalisme 

(reconstitution exacte d’un bureau en 1977 par exemple) ni dans celui d’une trop grande 
abstraction qui ne saurait donner aux personnage leur poids de chair et figerait leurs 
paroles dans une mécanique glacée. 

 
� Nécessité de ne pas tomber dans le psychologique (en instaurant artificiellement des 

rapports de causalité) mais pour autant ne pas neutraliser les affects des personnages, ne 
pas perdre ce qu’il y a de profondément humain dans le théâtre de Vinaver. Rester dans le 
sensible de la parole prononcée  pour que naissent  l’émotion... et la jubilation. 

 



� Nécessité de faire des choix de mise en scène qui rendent les situations clairement lisibles 
(les conversations au téléphone par exemple au début de la pièce) tout en maintenant une 
pluralité de saisies et de sens possibles.  

VIII Propositions d’exercices pratiques 
1/Coller toutes les répliques du premier fragment en enlevant le nom des personnages. Donner 
aux élèves le nom des personnages et le nombre des répliques et leur demander de 
reconstituer la disposition du texte de théâtre : un nom/ une réplique. 
 
2/Leur donner dans un second temps le texte d’origine : partir des remarques qui 
probablement vont être les leurs (mais ce n’est pas plus clair ! !) pour mettre en évidence la 
spécificité de l’écriture vinaverienne. 
 
3/Faire des lectures à haute voix en donnant la consigne suivante : enchaîner les répliques le 
plus vite possible dans un seul souffle pour faire entendre au mieux les effets sonores et les 
frottements de sens  comme pour des silex qui produisent des étincelles quand on les frotte les 
uns contre les autres. 
 
4/Pratiquer la lecture au ralenti d’un fragment en ne donnant les répliques qu’au fur et à 
mesure pour obliger les élèves à une lecture attentive du niveau moléculaire du texte. 
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