
 
 

We Are L'Europe , ressaisissement théâtral 
 
 
Après We Are La France, traversée sauvage des écrits de Jean-Charles 
Massera, Benoît Lambert interroge avec We Are L'Europe l'imaginaire 
d'Européens moyens du début du XXIe siècle. Un théâtre contaminé par 
tous les discours de notre époque, qui éclaire avec une lucidité terrible 
les dispositifs d'aliénation à l'œuvre dans nos quotidiens. Avant la 
création du spectacle à Belfort le 5 novembre prochain et sa venue à 
Dijon en janvier 2010, Benoît Lambert se prête à l'exercice de la 
rencontre, éclairant les liens forts qu'il entretient aux textes de Massera 
et à ses mécanismes. 
 
 

 

 
LES CHEMINS DU PLATEAU  
 
 
We Are L'Europe  est-il la prolongation de We Are La France  ? 
Benoît Lambert :  Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est l'inverse. Jean-Charles 
Massera et moi-même nous sommes rencontrés par l'entremise d'Henri Taquet, le 
directeur du Théâtre du Granit de Belfort. Après avoir découvert nos travaux, nous avons 
décidé de nous engager ensemble sur un projet, qui est We Are L'Europe. Entre temps, 
j'ai eu l'opportunité de créer une petite forme. We are La France constitue donc un 
préambule, un préalable, sorte de traversée sauvage des textes écrits par Massera entre 
1998 et 2008.  
 
La structure du texte est-elle celle d'une pièce de  théâtre ? 
B.L. : Pas exactement. Massera a écrit un livre et je travaille à l'intérieur de ce livre, 
sachant que ce qui sera donné à entendre sur le plateau n'est pas la totalité de l'ouvrage. 
Le livre a son autonomie propre, il est infiniment plus lisible qu'une pièce de théâtre pour 
un lecteur. C'est une succession de saynètes avec des textes ayant différents statuts 
(fragments de dialogues, textes de lois, etc.). We Are L'Europe est un livre curieux : on 
peut le lire de n'importe où et en même temps il y a une progression dialectique. Lire 
Massera suppose d'inventer son propre chemin.  
 
Vous ne vouliez pas d'une pièce à proprement parler  ? 
B.L. : Il ne s'agissait pas de produire une dramaturgie avec des personnages, une 
progression dramatique, un dénouement. Parce que ce n'est pas cohérent avec son 
écriture d'une part et que ce n'est pas quelqu'un qui adore particulièrement le théâtre... J'ai 
eu la chance de pouvoir lui exprimer des désirs de théâtre, de mise en scène, mais je 
n'avais pas envie qu'il se préoccupe de penser ''théâtre'' en écrivant. Qu'il réfléchisse à la 
traduction scénique de ce qu'il allait écrire. Lorsqu'on est face à un texte, quel qu'il soit, il 
faut le faire passer sur le plateau. Même une écriture spécifiquement dédiée au théâtre 
doit subir une opération de traduction. Un texte ne contient pas en lui-même sa 
représentation à venir.  
 
Mais avec une pièce, le chemin est plus lisible... 
B.L. : Il y en a un de tracé dans We Are L'Europe et si j'ai recomposé, réinventé un 



agencement, la ligne de fond du spectacle suit la ligne du livre. Ensuite, le matériau du 
livre excède ce dont le plateau peut rendre compte et, de ce point de vue-là, ce sont des 
objets qui ont des usages différents. Le spectacle est un usage possible du livre de 
Massera, mais il y en a plein d'autres. Après, peut-être ai-je une forme de méfiance vis-à-
vis de ce qu'on appelle les écritures théâtrales contemporaines... Je suis convaincu que le 
théâtre a à voir avec la littérature de son époque et qu'on ne fait pas de théâtre sans 
dialoguer avec la littérature de son époque. Mais, en même temps, il est important de ne 
pas seulement dialoguer avec la littérature dramatique de son époque. Le fait que 
Massera appartienne au champ littéraire et non au champ théâtral m'intéresse.  
 
 
 
QUAND LA NEUTRALITE COURT -CIRCUITE LA REALITE ... 
 
 
En quoi l'écriture de Jean-Charles Massera n'est-el le pas ''normale'' ? 
B.L. : Initialement c'est quelqu'un qui a beaucoup travaillé avec ce qu'il appelle la langue 
de l'ennemi. Avec une contamination du discours dominant, que ce soit le discours 
médiatique, journalistique, de l'expertise, etc. À l'intérieur de ces discours marqués par un 
caractère global, il injecte des préoccupations extrêmement locales, singulières. L'une des 
questions est que ce qui est énoncé dans l'espace public est déconnecté du réel de ceux 
à qui, théoriquement, ces discours s'adressent. C'est une tension importante de son 
écriture. Son écriture n'est pas ''normale'' dans le sens où, alors qu'on pense 
habituellement la littérature comme la voix singulière d'une subjectivité, ses locuteurs 
renvoient à une espèce de grand neutre du discours médiatique. Massera n'envisage pas 
la littérature comme une île déserte, comme un noyau d'authenticité préservé à l'intérieur 
d'un monde qui perdrait en authenticité du fait de procédures standardisées. Il la voit 
comme une sphère poreuse à l'ensemble des discours produits. Certains de ses textes 
sont ainsi contaminés par une littérature ''grise'' (guides touristiques, notices, etc.).  
 
Et pour We Are L'Europe ? 
B.L. : L'une des questions que nous nous sommes posées c'est : et si tout à coup sur le 
plateau du théâtre la parole ordinaire prenait toute la place ? Qu'il n'y ait plus le discours 
de l'expert, mais une sorte de méditation spontanée sur le cours de notre vie, faite par des 
gens sans compétences particulières. Des hommes sans qualité, n'importe qui... En 
somme, qu'est l'imaginaire d'un européen moyen du début du XXIe siècle ? Existe-t-il un 
imaginaire européen? À partir de là, on retrouve deux points très importants chez Massera 
: d'une part, il y a des opérations d'éclaircissement des situations vécues que j'appelle la 
dimension de sociologie sauvage - je dis sauvage car Massera n'est pas sociologue. Il ne 
fait pas une analyse. Il capte des choses et leur donne une forme singulière, dont je pense 
qu'elle est éclairante. Le second point est l'humour, cette arme terrible qui fait mon 
attachement de fond à Massera. Comprendre et rire. Lorsque le mouvement de 
compréhension, loin de déclencher un effondrement déclenche une tonicité, une vigueur 
et même, pourquoi pas, une joie. Rire et comprendre cela m'intéresse beaucoup. En plus 
théâtralement cela renvoie à Brecht, profondément.  
 
 
 
LE THEATRE COMME RESSAISISSEMENT DE L 'HISTOIRE 
 
 
Votre désir de théâtre par rapport aux textes de Ma ssera provient-il de ce double 
mouvement de joie et de compréhension ? 
B.L. : Je ne suis pas forcément sensible au poème. La transformation du théâtre en 
énoncé d'un poème, ce que j'appelle ''l'acteur haut-parleur'' n'est pas une chose qui me 
passionne profondément – peut-être parce que je ne sais pas le faire. 



 
Cela ne vous passionne pas en tant que metteur en s cène, ou en tant que spectateur ? 
B.L. : En tant que metteur en scène. Au contraire, lorsque je vais au théâtre, j'essaie de 
découvrir des univers qui n'ont pas grand-chose à voir avec ce que je fais. Entendre une 
langue, une expérimentation langagière me passionne, mais je me sens absolument 
incapable de le faire. En revanche, comme le dit Massera, il arrive parfois qu'on ait envie 
de ''dire deux ou trois trucs''. Le spectacle Ça ira quand même reposait là-dessus, la 
trilogie Pour ou contre un monde meilleur également. Il s'agissait d'essayer de voir à quels 
endroits le théâtre peut tenter de se ressaisir de l'histoire, en même temps que des 
conditions d'existence... Ces spectacles sont nés de l'envie de parler de façon non 
métaphorique, sans passer par l'intermédiaire d'une fiction. Il y a une forme d'adresse 
directe, avec non pas l'utopie, mais le projet d'un dialogue renoué entre scène et salle. 
C'est un questionnement sur ce qu'on vit, les possibilités qu'on a de se réapproprier sa vie. 
We Are L'Europe contient de la naïveté, de l'enthousiasme et beaucoup de confiance dans 
le pouvoir du théâtre. Est-ce que ça marche, après, je ne sais pas... 
 
Avoir affaire dans We Are L'Europe  à un seul texte et non à plusieurs comme dans 
We Are La France modifie-t-il le travail ? 
B.L. : Dans We Are La France, l'essentiel du travail a été de constituer ce qui allait être dit 
à partir de toute la matière des textes, ainsi que le travail d'acteurs très singulier qu'il a 
fallu. Avoir comme instrument principal des concepts et non des affects, des affrontements 
d'idées et non des relations interpersonnelles n'est pas si courant pour un comédien. Cela 
faisait longtemps que j'avais cette envie de voir des acteurs s'avancer non pas pour 
raconter des histoires, ni témoigner d'un état psychologique vécu, mais pour partager des 
idées. Ce qui est passionnant à travailler, puisque cela déplace totalement la question de 
l'acteur. On investit des affects, des émotions dans les idées, elles ne sont pas neutres. 
Avec We Are L'Europe la matière n'est pas extensible à l'infini et l'espace de théâtre dont 
nous disposons est plus ouvert. Nous retrouvons ici des problématiques plus 
traditionnelles et excitantes (lumières, costumes, etc.). Une part du travail a cependant à 
voir avec We Are La France, parce qu'il faut commencer par distribuer les textes. Même si 
les locuteurs ne sont pas définis, cela reste de la parole. Avant tout. Dans ce sens-là, 
WALE est profondément du théâtre, rien d'autre que du théâtre. Ce qui est intéressant 
c'est ''quelle parole ?'' et dans WALE c'est n'importe laquelle, pas celle du poète. Que le 
théâtre puisse accueillir la parole du premier venu, cela m'intéresse beaucoup.  
 
 
 
L'UTOPIE DU ''FAIRE AVEC '' 
 
 
En quoi Jean-Charles Massera est-il plus portraitis te que pamphlétaire ? 
B.L. : Je viens des sciences sociales et il est vrai que je ne déteste pas avoir un point de 
vue positif, au sens scientifique du terme : adopter une forme de prudence vis-à-vis du 
discours normatif, en essayant de déjà comprendre, analyser, avant de protester. Si 
Massera est aussi pamphlétaire - car très polémique -, il n'y a pas de bonne conscience 
dans son écriture. Il n'y a pas la certitude de celui qui sait et mettrait en accusation celui 
qui ne sait pas. Moi, je rêve d'un théâtre qui augmenterait les forces de celui qui vient le 
voir, au lieu de les diminuer.  
 
Vous parlez de l'esthétique du ''faire avec'' dans l'écriture de Massera, c'est-à-dire ? 
B.L. : Faire avec, c'est dire qu'il faut s'affronter à la prétendue médiocrité. Ce n'est pas 
s'accommoder, c'est le contraire, être actif, s'approprier. Tout cela est très ambivalent mais 
''faire avec'' rejoint l'idée que Massera est plus portraitiste que pamphlétaire : il faut 
regarder. Avant de déplorer l'inanité des existences dans les sociétés développées, il 
faudrait déjà aller voir comment elles se déploient. En quoi elles consistent. Si elles sont si 
vaines qu'on le dit. Il y a de la misère dans nos existences opulentes, mais cela ne veut 



pas dire qu'il n'y a pas de vies vécues. Il y a des vies dignes. ''Faire avec'' n'est pas qu'un 
projet ou une injonction, c'est aussi un constat. Nous partageons avec Massera la 
conscience que le projet de changement radical de la société, tel qu'il a été construit par 
les avant-gardes révolutionnaires, a aussi fini par créer de l'impuissance. Parce que si on 
se fixe comme projet un changement radical, les préalables sont tellement nombreux 
qu'on risque de se dire qu'on ne changera jamais rien. Nous avions la conscience qu'il y 
avait une étrange complicité entre les conservateurs et les révolutionnaires. Et derrière 
tout cela il y a la question de l'utopie concrète...  
 
Vous dites rêver d'un théâtre qui augmenterait les forces du public, cela a-t-il à voir 
avec la figure du super héros présente dans vos spe ctacles ? 
B.L. : Enfant, j'ai été très marqué par la littérature super héroïque, l'autre culture, celle que 
l'école ne donnait pas. J'en ai beaucoup lu, mais sans jamais acheter un seul livre, c'était 
de la contrebande, des revues qu'on se prêtait. C'est donc un hommage tout bête à un 
imaginaire d'enfance. Ensuite, c'est la mythologie contemporaine d'un pays sans 
mythologie, les États-Unis. Cette littérature s'est essentiellement développée avec le plan 
Marshall et comme symbole de l'Occident triomphant, il n'y a pas mieux. Ce qui est très 
intéressant c'est que les comics se sont interrogés sur les limites des super héros, chose 
que l'Occident médite en ce moment. La limitation de sa propre illimitation, de l'idéologie 
de la croissance typiquement occidentale. Le super héros est une métaphore parfaite et 
triviale de l'Occident.  
 
C'est une figure un peu désabusée... 
B.L. : C'est compliqué, car cette culture fait rêver... Ce qui m'intéresse, c'est qu'au théâtre 
cette figure est inutilisable, le super héros faisant, par définition, des choses hors du 
commun. Faire porter des costumes de super héros à des acteurs dont la caractéristique 
même - contrairement à d'autres corps de métier - est qu'ils ne savent rien faire me plaît. 
L'acteur de théâtre est un homme sans qualité, sans compétence, il ne sait que parler, ce 
qui est l'apanage de n'importe qui. Enfin, je joue sur les mots, car les grands acteurs 
accueillent en eux une forme de pauvreté, de fragilité, ils nous montrent un dénuement qui 
les rend à la fois inouïs et fascinants... mais l'idée d'un super héros sans armes 
m'intéresse. 
 
Jean-Pierre Vincent met actuellement en scène des t extes de Massera. Comment 
expliquez-vous l'intérêt du théâtre pour cet auteur  ? 
B.L. : C'est dur d'analyser cela, il y a une conjonction d'événements. Concernant Jean-
Pierre Vincent, cela me fait un drôle d'effet car j'ai un peu découvert le théâtre en tant que 
spectateur grâce à lui. Je l'ai vraiment suivi de près et beaucoup de choses que j'ai faites 
étaient marquées par son travail. Cela m'a juste confirmé que nous avons peut-être des 
intérêts communs... En même temps Massera permet un ressaisissement de l'époque 
dont nous avons besoin en ce moment. We Are L'Europe me donne aussi l'occasion de 
témoigner du choc que j'ai eu à la découverte de ces textes, où j'ai eu le sentiment de voir 
quelqu'un mettre des mots sur les choses que je brassais dans une confusion totale 
depuis un moment. Cette rencontre a été un gros éclaircissement pour moi.  
 
 
 

Propos recueillis par Caroline Châtelet le 28 septem bre 2009 
 


