Autour du Misanthrope

Mettre en scéne Le Misanthrope, par Benoit Lambert

I1 faudrait ne pas avoir a se justifier quand le désir vous prend d’entreprendre un détour par les
classiques. La nécessité de retrouver, de loin en loin, comme des balises sur le chemin, la
mémoire de ce qui nous fonde, devrait suffire pour toute justification.

Dans ce pays-ci, quand on s’intéresse au théatre, il est difficile d’échapper a Moliére.
Pourquoi s’en plaindre ? On a vu des auteurs plus maladroits... Mais en méme temps, on se
trouve toujours saisi d’une répugnance étrange lorsqu’on s’attaque a ce monument national,
comme s’il ne pouvait étre que I’objet d’un unanimisme plat. Moliere, I’épuisé du
commentaire scolaire, le passage obligé de la culture frangaise... Comment, avec cela, faire
du théatre aujourd’hui ? Pourtant, dans le méme temps, nous savons qu’il y a l1a, dans cette
ceuvre apparemment si rebattue, quelque chose qui nous travaille. Quelque chose
d’extrémement trouble, pour ne pas dire de franchement suspect, quelque chose qui a a voir,
justement, avec le sentiment national. Qu’est-ce que cela veut dire, étre francais ? Et au nom
de quoi devrions-nous laisser cette question a I’extréme droite ? S’attaquer a Moliere, c’est
aussi affronter cela, une certaine tradition de la pensée frangaise, qui engendra les Lumiéres et
la Révolution. Cet héritage, nous avons le droit de le revendiquer, non pas pour le célébrer
béatement, mais pour en inventer un usage pour aujourd’hui. La question qui nous occupe
n’est donc pas de démontrer que Moliere est valide de toute éternité, et pour les si¢cles des
siécles. C’est plus simplement de dire que nous refusons d’abandonner la mémoire et le
patrimoine a nos ennemis. Notre probléme ne commence pas par « de tout temps Moliere... ».
Il commence par « Moliére, qu’est-ce qu’on peut faire avec ? »

Note liminaire sur les classiques

Il y a toute une imagerie du Misanthrope : la Cour, les salons, les perruques, les rubans verts,
les robes a crinoline, les petites photos du classique Larousse... C’est cela qui afflue d’abord
quand on pense a la piece. Vouloir sortir de ce folklore, ce n’est pas seulement sacrifier a une
pulsion moderniste, ou prétendre nier la distance historique qui nous sépare du texte. Cette
distance, de toute fagon, la langue la maintient quoi qu’il arrive... Il s’agit simplement
d’inventer un usage de la piéce, un usage pour aujourd’hui. C’est I’injonction lancée par Peter
Sellars : « [Les classiques] me font penser a cette petite boite rouge vitrée,fixée au mur, ou
I’on peut lire : “Briser en cas d’urgence®. Un outil prét a ’emploi : c’est donc ¢a, un
classique. Brisez la vitre, sortez-le, servez-vous-en. » Il ne s’agit donc pas de célébrer
Moli¢re, ou de I’écouter pieusement, mais de s’en servir. Pas de perruques, donc, pas de
reconstitution historique. Il s’agit d’abord de montrer les convulsions qui agitent un groupe
d’amis, en lorgnant plutot du coté de Cassavetes ou de Despleschin. 11 s’agit de montrer
comment la langue de Moli¢re reste audible, dés lors qu’elle traverse des corps d’aujourd’hui.
Et il s’agit ainsi de poursuivre la confrontation entre la culture savante dont nous avons hérité,
et la culture de contrebande que nous nous sommes forgée.

Le monde, ’amour, I’ami

Dans I’ceuvre de Moliére, le Misanthrope est une piéce maitresse. C’est une picce a la fois
méditative et violente, une pi¢ce dans laquelle, a proprement parler, les idées travaillent les
corps et s’affrontent a travers eux. On se souvient du mot de Copeau : « Chaque fois qu’un



acteur nouveau prend le role d’Alceste, on voit s’élever deux partis. » Alceste réve d’un autre
monde, et son réve, nous le savons, engendre Rousseau, et Robespierre. Nous sommes aussi
héritiers de cela, du réve de justice d’Alceste, de son réve de transparence et de vertu. Alceste
voudrait trouver des raisons d’y « croire encore », au milieu du discrédit général. Alceste,
violemment, nous renvoie a ce sentiment qui parfois nous saisit, la honte d’étre un homme, la
honte de cet acquiescement et de cette lacheté face a I’intolérable. Alceste affirme, jusqu’au
délire, qu’il devrait y avoir moyen de faire autrement, et qu’on ne peut se satisfaire
placidement de 1’ordre des choses. Il incarne le surgissement d’un débat proprement
philosophique sur la scéne du théatre. Alceste tempéte, et ses imprécations ne nous laissent
pas en repos.

Moli¢re, pourtant, n’est pas un apologue, ni méme un théoricien. Il est auteur de comédies.
Ainsi, cet homme, Alceste, qui vient poser des questions tellement brilantes, cet homme-1a
fait rire. Moliére serait-il cynique pour se moquer ainsi de celui qui vient réclamer un peu de
justice et de vérité ? C’est une question lancinante de savoir si Moli¢re, écrivant le
Misanthrope, fait I’¢loge d’Alceste ou le condamne. C’est sans doute, aussi, une question
indécidable. Car Moliére ne cherche pas un parti : il montre un processus. Et ce qu’il rappelle,
c’est qu’une idée ou un discours ne peut se former que dans un corps, et dans une situation.
La comédie ici vient de ce que I’idée la plus haute, la revendication la plus noble se forme
dans une situation apparemment dérisoire : oui, le « noir chagrin » d’Alceste est aussi (ou
d’abord ?) un chagrin d’amour...

Ce que montre Moliére, finalement, c’est moins un misanthrope qui tombe amoureux qu’un
amoureux qui devient misanthrope. Alceste n’est pas aimé comme il voudrait I’étre. I1
découvre a travers Célimene que le monde n’est pas conforme a ses désirs. Et c’est cela, cette
épreuve du réel, qui lui dévoile soudain la fausseté du monde. Le chagrin d’amour comme
condition de la lucidité sociale : il y a la de quoi rire, en effet. Moliére montre que la pureté
est une aspiration trouble, oublieuse de ses propres causes. Il montre qu’il n’y a pas de pensée
sans désir, pas de propos sur le monde qui ne soit pris dans une situation, voire dans une
contradiction : lecon de matérialisme, et d’humilité. La folie d’Alceste, qu’on la trouve
sublime ou détestable, c’est de 1’oublier, et de donner a sa blessure les dimensions de
I’univers. C’est ici, soudain, que la lecon de Moli¢re devient terrible, et que le réve d’Alceste
tourne au cauchemar. Car son « effroyable haine » pour la nature humaine, nous en
connaissons trop bien la postérité. Alceste voudrait changer le monde, mais pour cela, il est
pres a se transformer en juge ou en procureur. Il voudrait inventer des tribunaux, des verdicts
et des sanctions. La premicre victime de ce projet inquisitorial, ¢’est Célimene, qu’Alceste
cherche moins a aimer qu’a surveiller. Et ce qu’il nomme « coquetterie », et qu’il lui reproche
tout au long de la piece, c’est simplement sa liberté, sa capacité a disposer comme elle
I’entend de son cceur, de son corps, et de ses désirs. Figure étonnamment moderne de femme
libre, Céliméne résiste jusqu’au bout a cet homme qui cherche a toute force a la faire entrer
dans son désir a lui. Car le désert ou il veut se retirer, c’est d’abord une prison ou il pourrait
enfin la controler...

Ainsi, voulant fuir la société et ses proces truqués, Alceste retrouve précisément tout ce qu’il
essaye de fuir. C’est la ruse de la piece, et la source méme du rire qu’elle déclenche. Mais
cette lucidité si tranchante de Molicre n’est pas faite que d’amertume. Car Alceste ne pourrait
pas lancer ses imprécations contre le monde sans 1’écoute patiente de Philinte. Face au
Misanthrope, il y a I’Ami. Un ami infatigable, qui ouvre la piece, et auquel Moliére laisse le
dernier mot. Etrangement, on voit parfois dans Philinte (et dans Eliante, son double féminin)
une figure de modération et de tempérance, un chantre de 1’équilibre et du juste milieu. Une



sorte de centriste, en somme, pres a tous les arrangements voire a toutes les compromissions.
L’ Ami, pourtant, incarne tout a fait autre chose : il est la figure qui rappelle inlassablement
qu’il faut en finir avec le jugement. C’est cela, ’amitié, la fidélité indéfectible de I’amitié :
une suspension du jugement, un refus des tribunaux et des condamnations, la possibilité¢ d’une
dispute qui ne s’achéve pas nécessairement par une mise a mort. Moliére du coup ne donne
pas raison a Philinte contre Alceste, tout simplement parce que Philinte ne cherche pas a avoir
raison. La figure de I’Ami n’est donc pas moins radicale que celle du Misanthrope. Elle
s’efforce aussi d’inventer autre chose. Et si la piece offre un ¢éloge de 1’amitié, elle le fait sans
complaisance et sans angélisme. Car Philinte n’ignore pas que les hommes sont « des
vautours affamés de carnage / des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. » Mais il sait
¢galement que I’amiti¢ existe, qu’elle est méme la condition d’un amour qui ne se réduise pas
a un pur phantasme, et d’un rapport au monde qui ne sombre pas dans le délire. Philinte le dit
lui-méme : il est « philosophe ». Contrairement a 1’origine usuelle du mot, cela ne veut pas
dire qu’il est « ami de la sagesse ». Cela veut dire simplement qu’il affirme qu’il n’y a pas de
sagesse possible sans une confrontation avec un ami. L’amiti¢ comme condition de la pensée :
qui a dit que Le Misanthrope était une picce désespérée ?...

Le cauchemar d’Alceste
Une dramaturgie de I’obsession

« Méme les paranoiaques ont des ennemis ». Cette boutade célébre pourrait bien servir de
sous-titre au Misanthrope. En ’espace d’une journée, Alceste est moqué, bafoué, trahi,
condamné, abandonné, défait, comme si toute la noirceur du monde s’¢était soudain liguée
contre lui...Délirant, Alceste ? Mais tous les événements lui donnent raison ! On se sentirait
persécuté a moins... Oui, c’est trop, ¢’est insupportable, et autant vivre au désert. Mais c’est
cette accumulation aussi qui fait rire, qui déclenche cet agent thérapeutique brutal, cet
¢lectrochoc salutaire. Car I’avalanche désastreuse qui finit par emporter Alceste n’est au fond
que la projection amplifiée de toutes ses angoisses intimes. Le Misanthrope, ce n’est pas une
journée dans la vie d’Alceste, c’est son cauchemar récurrent, le déploiement implacable de
toutes ses obsessions. Moliere, grand mélancolique, et grand hypocondriaque, sait de quoi il
parle. Mais il choisit d’en parler joyeusement, en riant, comme pour déjouer les puissances
morbides qui le travaillent. Alceste, persécuté ? Mais non, ¢’est un cauchemar, un miroir
déformant placé devant ses terreurs secretes, c’est tout ce qu’il craint soudain réalisé. Cela
n’Ote rien, bien sir, a la profondeur de la blessure qui, sous nos yeux, est mise a vif'; la
souffrance d’Alceste est indiscutable, et 1’on ne saurait se contenter de la taxer de
complaisance. Mais en la poussant dans ses extrémités, en la regardant sous toutes ses
coutures, Moliére contribue a domestiquer cette souffrance, et a transformer une puissance de
mort en puissance de vie. Ainsi, a ses propres angoisses, Moliére oppose non pas la moquerie,
mais la lucidité : une lucidité joyeuse, mordante, presque cruelle. Et ailleurs, en un autre
temps, nous pouvons alors jeter un ceil dans ce miroir qu’il se tend d’abord a lui-méme, pour y
reconnaitre lucidement nos angoisses intimes, nos terreurs secretes, et la morbidité diffuse qui
caractérise notre époque.

Notes pour les répétitions

« Elle est ou, votre limite a vous ? »

Je ne sais pas si Alceste a raison. Je ne sais pas si son emportement contre le monde est
légitime. Je crois que cela, précisément, doit rester dans la piéce a 1’état de question. Et ce qui
compte, c’est cette question que pose Alceste, justement. Alceste pose la question de la limite.



Il demande au public : « elle est ou, votre limite a vous ? Jusqu’ou étes-vous prét a supporter
tout ¢a ? ». Alceste, c’est quelqu’un qui a atteint sa limite. Il n’en peut plus, vraiment. [l y a
quelque chose qui lui fait horreur. C’est trés beau, finalement, cette plongée dans 1’horreur
d’Alceste. Alceste a honte de la fagon dont vivent les hommes entre eux, et il le dit. Il faut
prendre treés au sérieux sa protestation, non parce qu’elle est juste, mais simplement parce
qu’elle est sincere. Il n’y a chez Alceste ni feinte, ni complaisance. Il faut croire cela, sinon la
piéce n’a plus aucun intérét. Mais il faut rappeler aussi que la limite est une question
pragmatique, et que celle d’Alceste n’est pas nécessairement la notre. C’est sans doute ce
qu’il y d’effrayant dans sa question.

« Qu’avons-nous finalement en commun ? »

Car Alceste a peur, aussi. Il est terrifi¢ : comment les autres font-ils pour supporter le monde ?
Sont-ils aveugles, ou fous ? Ou alors, est-ce lui le fou ? Est-il seul a voir le monde ainsi ?
Pourquoi n’avons-nous pas tous la méme limite ? Pire, méme : qu’avons-nous finalement en
commun ? La question terrible d’Alceste : qu’ai-je en commun avec cette femme que j’aime,
ou avec cet ami, qui supportent I’un et I’autre des choses parfaitement insupportables ?
(Alceste me fait penser parfois a ces personnages paranoiaques du cinéma, ceux qui ayant
découvert un « grand secret » ou un « grand complot », peinent a le faire admettre a leur
entourage méme le plus proche, et se trouvent rejetés dans 1’irrationnel par ceux-1a méme dont
ils attendent la plus grande compréhension. Il a quelque chose aussi de ces personnages de
Sarraute qui s’efforcent de faire partager a autrui I’effet d’un mot, d’une phrase ou d’un geste
apparemment anodin, du moins pour leur auteur.)

« Comment vais-je faire pour te supporter ? »

Mais cette question de la limite, c’est aussi une question qui fait rire, peut-&tre simplement
parce qu’elle va de soi : elle est notre lot commun, la trame méme de notre vie. Nous passons
notre temps a négocier les limites, a disputer ensemble des limites, pour définir les fronticres
du supportable et les contours d’un monde habitable. La démocratie, ¢’est simplement la
forme politique de cette dispute, de cette négociation. La tyrannie, c’est la puissance qui
empéeche que cette dispute ait librement lieu, et qui impose les limites du dehors. Mais cette
dispute n’est pas que politique, ou publique : méme dans un espace social pacifi¢, ou
admissible, il faut poursuivre la négociation avec ses proches, ses amis, ses amours. Jusqu’ou
peut-on aller ? Quelles sont les fronti¢res du supportable ? Ou encore : comment vais-je faire
pour te supporter ? Et au fond, ce qui fait rire, ce que tout en posant légitimement la question
de la limite ou de I’insupportable, Alceste refuse la négociation nécessaire en brandissant une
réponse non-négociable : entre le monde et lui, il somme ses proches de choisir, et surtout
Célimene. Mais, bien sir, il ne peut pas faire autrement...

« Si vous me faites horreur, ne devrais-je pas vous faire horreur aussi ? »

Ce qui est beau, c’est qu’il y a dans la piéce beaucoup de gens qui tiennent a Alceste, qui le
supportent, qui I’aiment. Tous, méme, pour ainsi dire, y compris Oronte qui I’aborde si
gentiment (pourquoi serait-il hypocrite ? Le voir ainsi, ¢’est donner d’emblée raison a
Alceste). Pour tous ceux-1a, étrangement, il n’est pas insupportable, pas encore. Pour eux, la
limite n’est pas atteinte. Cela, pour Alceste, c’est sans doute incompréhensible. Si vous me
faites horreur, ne devrais-je pas vous faire horreur aussi ?

I1 faudrait que chaque scéne soit jouée avec le maximum de sincérité possible, que rien ne soit
dit ironiquement, ou légerement. Ce qui est terrible, dans le Misanthrope, c’est quand on a
I’impression que tous ces gens, Philinte, Célimeéne, Oronte, les Marquis, Arsinoé, Eliante, sont
bien les hypocrites et les mondains qu’Alceste dénonce. C’est ne leur laisser aucune chance,



refuser d’admettre qu’ils se débattent eux aussi aux limites, dans la question des limites, le
plus sincerement possible. Pourquoi les supposer méchants, aigris, laches, coincés ou faux ?
Pourquoi leurs limites personnelles ne seraient-elles pas respectables ?

Mais il faudrait aussi que tous les acteurs restent en scéne pendant toute la durée de la picce,
non pas pour produire un quelconque effet brechtien, mais simplement pour fabriquer de
I’indifférence, ou pire, de la bienveillance. Présences muettes, plus ou moins occupées, peu
concernées par ce qui arrive, mais s’arrétant soudain pour regarder 1’action a I’occasion d’un
¢éclat de voix, d’un geste violent, avant de retourner a leurs propres affaires... Ou alors, tout a
coup, ce sont les autres qui occupent toute la place, qui dansent, chantent, boivent, s’amusent
ou s’ennuient bruyamment, ou encore inventent un rituel étrange et
incompréhensible...Alceste, a chaque instant, voit le monde continuer sans lui, indifférent a
ses clameurs. Il le voit a travers une vitre, un calque, un voile. Il voudrait réveiller tout le
monde, que chacun enfin voit le monde par ses yeux a lui. Qui voit mal, lui ou eux ? Mais la
vie continue... Il n’est pas le personnage principal...Oui, bien sir, les autres s’absentent, ils
continuent sans nous...

Le contraste de cette absolue sincérité et de cette soudaine indifférence, ¢’est le cauchemar
d’Alceste, c’est la marque scénique de son cauchemar et de son drame. Celui-la qui s’inquicte
pour lui, ou qui I’empoigne, ou qui dit I’aimer, celui-la soudain s’absente, passe a autre chose,
sans regret ni remords, joyeusement presque, et sans penser a mal. Cette scéne, qui va se
répéter tout au long de la picce, c’est la scéne inaugurale, celle dont Alceste a été témoin et
que I’on ne voit pas, cette scéne qu’il reproche si violemment a Philinte : « Je vous vois
accabler un homme de caresses / Et t¢émoigner pour lui les derniéres tendresses (...) / Et
quand je vous demande aprés quel est cet homme / A peine pouvez-vous dire comme il se
nomme / Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant / Et vous me le traitez, a moi,
d’indifférent ». Scéne obsédante, atroce : que font-ils, tous, aprés mon départ ? Que font-ils,
quand ils sont sortis ? Que verrais-je, s’ils restaient tous 1a ?

Qu’est-ce que les autres aiment tant chez Alceste, qui peut les émouvoir quand il est 13, mais
les faire rire aussi bien quand il est absent (Philinte et Eliante au début de I’acte IV) ? Quelle
est cette chose qui les touche tant, et qu’ils oublient, aussi, parce que, comme on dit, la vie
continue, et qu’il faut bien la vivre ? Ceci, sans doute : la capacité de s’indigner encore,
d’éprouver violemment sa propre limite, cette vigilance dont on sait parfois qu’elle nous fait
défaut. Oui, méme s’il se trompe, méme s’il exagere, méme s’il s’aveugle, Alceste rappelle a
tous ceci : qu’il est essentiel d’éprouver ses limites, sauf a accepter de se transformer en
salaud, ou en collabo...



