Un paysage dépouillé, un arbre défeuillé et deux gars. Las, leurs chapeaux melons en disent long sur leur état. Estragon et Vladimir portent leurs guenilles endimanchées comme les bouts d’une culture passée. Ces philosophes sans Dieu n’ont rien à faire, rien à vivre et sont pourtant bien là à attendre quelque chose, parce qu’il faut bien. Ce sera Godot. Débarquent Pozzo et Lucky, maître et esclave d’une société ancienne dont il ne reste que débris de domination et exploitation. L’histoire écrite en 1948 a beau être connue, elle dresse à chaque époque ses leçons. À l’époque, elle énonce la perdition humaine après l’horreur des crimes nazis, l’ère du vide à l’heure de la reconstruction. Et maintenant ? D’une implacable anticipation, dans la forme comme dans le fond, elle projette l’intuition d’une potentielle fin du monde qui, un jour, traverse chacun. En 50 ans de création, l’insatiable Jean-Pierre Vincent ne s’était encore jamais attaqué à Beckett. À la lumière de ce jour, il relit le conte comme la tragi-comédie d’un état du monde. Il y a le grotesque de Laurel et Hardy dans les échecs de ces clochards terrestres. Il y a le burlesque de Chaplin et Keaton dans les chutes de ces poètes célestes. Ce n’est pas du théâtre de l’absurde non, c’est une arme de résistance, fragile et massive, une dérision superbement vivace.