New York, années trente. Dans un hôtel miteux du West Side, Érié, joueur et flambeur, rentre d’une nuit errante et bien arrosée. Il soliloque devant le gardien de nuit indifférent et quasi mutique. Il lui parle de Hughie, le précédent gardien, décédé il y a peu, à qui il se confiait. Le seul être avec lequel il pouvait partager des rêves, s’inventer une vie. Peu à peu il va réussir à capter l’intérêt du nouveau gardien et trouver un interlocuteur à sa solitude… Sur cette trame d’une grande simplicité, Eugene O’Neill dessine un personnage qui évolue en marge de la société et qui s’invente une vie imaginaire. Dans cette pièce pleine des résonnances biographiques, le grand dramaturge américain questionne ensemble les illusions de la vie et celles du théâtre. Gilles Cohen, que l’on connaît notamment pour ses rôles au cinéma sous la direction de Jacques Audiard ou de Patrice Chéreau, prête sa force d’interprétation au personnage d’Erié tandis que Jacques Tresse compose celui du gardien de nuit. Quant à la mise en scène, elle est assurée par Jean-Yves Ruf, que l’on connaît pour ses grandes réalisations au théâtre et à l’opéra : en 2013, il a créé Don Giovanni de Mozart à l’Opéra de Dijon et Troïlus et Cressida de Shakespeare à la Comédie-Française pour la réouverture de la salle Richelieu. Il nous livre ici un coup de coeur inattendu et intimiste, en donnant à entendre la splendide partition de deux êtres qui n’ont rien de commun mais qui naissent au miroir l’un de l’autre.