Georges. - Tu ne t’assieds pas ?
Paul. - Je ne vais pas rester.
Georges. - Ah bon.
Un soir d’été, il fait une chaleur étouffante, on ne sait où trouver un peu de fraicheur.
Paul, un homme entre deux âges, rend visite à son père. Visite surprise, rare
et banale à la fois. Les deux hommes ont vieilli sans se parler beaucoup.
La conversation porte sur la chaleur, l’été, des travaux à entreprendre,
des souvenirs, la vie qui s’écoule… Pas d’évènement majeur, le dialogue peine
à s’étoffer, l’attachement à se dire. Père et fils s’approchent avec pudeur,
s’évitent, cherchent une façon de parler d’eux-mêmes,
de leur vie et du lien qui les relie.
Louis Calaferte (1928-1994) trouve un délicat équilibre entre un réalisme
presque banal et une théâtralité ténue, intimiste.
