Une terre isolée d’Irlande et deux êtres pauvres, laids et aveugles. Au croisement des routes, Martin et Mary mendient et s’aiment, peut-être aussi. Ils sont beaux qu’on leur a dit, alors ça leur sourit, même si... Un jour, Timmy le forgeron leur annonce la bonne nouvelle : un Saint de passage peut leur rendre la vue, grâce aux vertus d’une eau sacrée. Miracle ? Ils croyaient découvrir les beautés du monde mais ils voient leur piteux état, la laideur des hommes et des matins miteux. Martin confond même la merveilleuse Molly avec son affreuse Mary. Ils finissent par se haïr et se quitter. Leur cécité n’était-elle pas gage de lucidité sur l’essence des choses ? Apparue au tournant du XIX^e siècle, la langue inouïe, ébranlable et rude de John Millington Synge bouleverse les sens. Se découvrent ici des paysages, des personnages qu’on retrouvera d’ailleurs chez Beckett, son cadet. L’auteure dramatique Noëlle Renaude s’est enfoncée dans cette langue primitive comme dans une lande sonore pour en traduire toutes les nuances. Par le regard, par l’écoute, Michel Cerda, artiste rare à la croisée des chemins, nous invite à rêver le réel pour retrouver le vrai. Il convie les quatre éléments, cinq superbes acteurs – dont la lumineuse Anne Alvaro – et un bruiteur dans cette métaphore sensible de la lucidité. Qui nous mène là où réside la beauté, là où on ne l’attend pas.