Un homme plonge. D’une piscine à l’autre, de villa en villa, c’est à travers le temps qu’il nage, pour émerger à une autre période de sa vie. D’une époque à une autre, avec lui, vaquent des amis aisés, beaux et bronzés, ivres d’une fête perpétuelle. Au bord de cette eau fantastique, en maillots de bain dans cet Eden de luxe, ces hommes et ces femmes voient se refléter les apéritifs, les siestes, des éclats de rire et des éclairs de pensée. Échoué là, Paul, est un quarantenaire au corps musclé mais à l’esprit malade. C’est lui qui les ramènera au réel. C’est aussi lui, énigmatique et monstrueux, qui précipitera ces grands enfants indolents à traverser leur vie, à recomposer une mémoire engloutie. Il y aurait quelque chose des nouvelles de John Cheever, des romans de Bret Easton Ellis ou du cinéma d’Arnaud Desplechin dans la peinture de cette communauté de gens aux rapports complexes, évidemment. Matthieu Cruciani met en scène ce qu’avec son complice François Bégaudeau, il fomente de longue date : la chronique solaire d’une société crépusculaire. Autour d’un personnage principal, simple, symbolique et dangereux : la piscine. Tous deux mettent en marche le manège d’une humanité en vacance de sens, suspendue à une vie matérialiste qui, misérable et grandiose, tourne mal, inévitablement. Ils signent là un polar burlesque et métaphysique, d’une exquise dérision.