Dans un ailleurs intemporel, un homme parle. Et du bout d’une langue, inspirée, jaillit la pensée visionnaire du poète congolais Sony Labou Tansi. Extraits de ses essais politiques écrits entre 1976 et 1995, ces fragments éclairés invectivent les carnassiers, avertissent le devenir et invitent à « réinventer la logique ». Accompagné de deux musiciens au n’goni, à l’arc à bouche et à la flûte peule, Étienne Minoungou compose un oratorio espérant, un appel aux fraternités heureuses.